Raspaduras de rodilla

Meses queriendo escribir sobre un abrazo o un par de palabras solemnes. Será que busco un sustantivo alemán que signifique la alegría de la certeza de que nos encontraremos pero con la nostalgia de saber que todavía falta tiempo para ese encuentro . Aunque me agrada saber que a dónde vaya en esta ciudad tendremos una risa juntos. Nunca fui creyente aunque desde hace un tiempo elijo creer. Será que ansío una merienda donde podamos compartir nuestras aventuras nuevamente. Y contarte lo que estoy viviendo, eso que no descifrábamos, esa bonita sensación del querer. Por suerte, el cálido atardecer de invierno me recordará, otra vez, las despedidas cotidianas. Atesoro cada una y las guardo ordenadas por el tono que el sol marcaba nuestras caras al separarnos. En junio habrá un recordatorio que me ayudará a contar los días  como mates entre las tresymedia y cuatro que tomaremos. Construiré una ruta que una mis Victoria   s que dará fuerza en su debido momento ya que tu nombre no pue...

Llegando a los 30 encuentro la lista que escribí a los 20, u na enumeración de cosas que hice y otras por hacer. Llegando a los 30, encuentro la felicidad en el mate de la mañana, en los abrazos que reparto discrecionalmente, en las cosas que elijo decir o callar. Podría estar toda la tarde chequeando la lista, pero todavía tengo que regar las margaritas que heredé de mí abuelo, probablemente ya quemadas por el sol, y también abrir las ventanas para ver si entra alguna idea aparte de calor. A su vez, las cosas en la casa siguen igual: los platos, la cama, el techo. Todo sigue dónde debe estar salvo las anécdotas. Perdón, pero te recuerdo que soy de esos que recuerdan su primer asado, allá por 2005 y un padre contento. Soy de esos que en su momento romantizaron jugar con soldaditos, palos y piedras porque era lo que había aparte de imaginación, y hoy usan su imaginación para dejar de pensar en tirarle palos y piedras a los soldaditos que cuidan a los que nos hicieron mierda. Soy de esos...

Un día de calor capaz no entiendas la rutina probablemente te arda la sangre y puede que se cierren puertas -aquellas que alguna vez supimos abrir-. Un día de tristeza puede que te anticipes a lo terrible -ojalá sea evitable- y aun así encontraremos una mano amiga. Bueno será,  que recordarás por qué nunca terminaste                Fugaz estrella escarlata,                 así comenzaba otra historia... y una sonrisa teñirá nuestro rostro. Existe la posibilidad que te olvides de escribir de cocinar de intentar no pisar las líneas de las baldosas pero algo habremos encontrado. Solo recuerda llenar el corazón día a día.

Poseo particularmente esta vez y de vez en cuando una duda que soberbia y enorme                   se levanta cuando perdemos. Ayer te hice saber                                   abrazo               que           tu                     quiero y que vivas tanto como quieras. Por último me levanto pensado          no hay nada como tu sonrisa                            o escucharte decir  nuestros derechos ,             y tal vez tampoco haya nada       tan tranquilizador como tu voz                 o tan hermosamente atroz para mí como verte luchar.

Me dijeron que cuide el corazón que podría dañarlo que una herida podría romperlo y me dolería. Con los años me gusta saber que poco me  interesa cuidarlo y que la mejor forma de cuidarlo es repartiéndolo     /en cada viaje     /en cada idea     /en cada amigo. Entregarlo en partes y ponerlas  en cada esquina para saber cuál es el camino de vuelta a casa. Que aburridos los corazones impolutos, libres de barro y raspaduras esos que se olvidan de vivir por solo cuidarse y qué maravillosos esos corazones parchados,  tejidos,  que adoptaron otros, los sumaron a sus cuerpos Frankenstein  y resuenan en cada latido.

-Me voy a poner a escribir porque llorar todavía no puedo.- Así recomenzó el capítulo del artista y del curioso escritor. Reconozco la sonrisa de despedida desde hace tiempo, dijo. Una cicatriz  que demuestra que aunque dolió también supimos rearmarnos (esos almuerzos de noviembre). Y aunque todavía no sepa responder al cómo estoy de cada mañana, me alegra que me preguntes. Que deje huellas bonitas en cada trazo,  en cada imagen, en cada consejo.                       -este también es mío-.

Dos líneas nacen de alcanzar me. Dos líneas se cruzan. Nuestros caminos, nuestros sueños infinitos. Una línea sostiene ideas que construimos. Otra línea llega al reverso del corazón, nuestro hogar.

Me preguntan si escribo  -hasta de una forma solemne-. Pediría perdón, pero nunca me sentí escritor. Será que nunca fui tan bohemio. Será que nunca fui un gran lector. Será que siempre  me puse los mismos lentes  para ver el mundo,  los del cariño y amabilidad. Y nunca, pero nunca,  me gustaron las palabras difíciles,  y exijo juicio para aquellos que...  ¿Para qué hablar de esos? Eso sí,  dedico día a día a amasar palabras,  hornearlas  con algún verbo que me encontré cruzando la Colón  y servirla todos los jueves  con la esperanza de esta semana  haber cocinado mejor          /para ellos          /para la gente del barrio          /para mis amigos de merienda                                         -para todos hay lugar-. Y espero  algún día,...

 Me recibí de albañil el día que construí mi castillo de intenciones. Una fortaleza establecida allá donde no alcanzan las palabras. La antítesis directa de un faro. Un lugar al cual ir cuando estemos desorientados. Donde todos los jueves habrá un baquete y abrazos por si faltan cubiertos. Y capaz no sea tan cómodo o puede estar despintado, pero cariño nunca va a faltar. Posiblemente un día lleguen aquí las palabras, invadan este castillo, lo derrumben y lo reduzcan a cenizas. No será problema, yo estaré  construyendo el próximo.

Grande es la mierda que pasamos. Perder, caer, perder y volver a caer, el sentido del triunfo,  que esporádico y fugaz  nos permite soñar un futuro promisorio. Si hay que pelear no corro puedo levantarme las veces que sean necesarias. Ya rompí siete espejos, cumplí el año de mala fama, y aunque suene derrotista lo escribo en un momento de esperanza. Al final, habrá revancha para quien sepa buscarla y el tiempo no será importante a menos que deje de intentar. ¿Qué es lo que siempre te sobró?

I Debo admitir que nunca soñé con volar, probablemente sea porque no tengo alas. - No es necesario - dijo contundentemente,  y me quedé pensando toda una temporada. Será que siempre me gustó confiar en mis pisadas,  embarrarme  y mirar el cielo desde el pasto.  También puede ser que solamente tuve miedo de caer. II Como no sabía/podía volar me puse zapatillas de tinta,  para escribir con mis pies algunos versos  que me permitirán conocer  otros lugares,                sonrisas,                              atardeceres,                                                   sueños. III Cuando pude, construí puentes con mis palabras,  algunos son tan firmes como la certeza que tengo en ellas, y otros tan débiles...

Me pregunto si podremos responder qué parte de la naranja es más rica, si llegaremos tarde o temprano, o si al menos mi nombre recuerdes mal. Todo esto porque sé que hay un rayo de sol que vengo esperando. Y si de casualidad  me encuentro mirando el cielo sonriendo,  por favor felicítenme,  descubrí que . Nunca dejaré de ser un laburante,  un soñador,  un necio,  un idiota que solo tiene buenas intenciones. En síntesis, no soy capaz de fingir. Con el mismo barco de papel  embarqué mis amores un día lluvioso lleno de ríos espontáneos. -Que naufrague y se hunda, pues en ese barco no estaba yo-.

Posiblemente se corte la luz mientras anoto al margen de la hoja, o peor, que no vuelva a saber de vos. Pero esto va directo a morderte con la furia de las gotas al llover con la confianza de esa vez que nos atamos. Sería más crudo pero guardo esa faceta con entusiasmo, un regalo vernos así. Espero con ansias el día que pueda escribirle  a tu sonrisa a tu mirada a tus piernas a tus certezas y que te quedes sin aire que te explote la voz que se te derrita el sexo para solo mirar la nada y repetir.

El día que la conocí se rompió la cinta roja, esa que al atarla había prometido que por ahora no . Ya no tengo protección. Si supiera que cuando pregunto miro a los ojos de forma incisiva, pero podía caer en la trampa y quedarme sólo mirándola.  ¿Sabrá el poder que tiene? Elijo actuar como un entusiasta, un esperanzado -agito los brazos para distraer-,  en fin, como un idiota. No olvido ese vistazo que dio cuando comenté que para mí la poesía era más que escribir era una forma de vida  aunque suene ostentoso. Cada palabra me sale adjunta a una lágrima.

 1.  Me enternece la idea de ser poeta sólo o solo por escribir un par de versos, por tener una pose, por  usar palabras difíciles, por mirar al horizonte y pensar en ser una nube. Me enternece, pero siempre quiser juntar tres palabras que te hicieran temblar las patas, te estrujen, te mojen y explotes. Sería mi regalo de cumpleaños. 2. Una foto como esta que no le gustaría a nadie no ganará concursos ni será premiada en la revista de fotos pero la guardo porque tiene detrás el abrazo de un amigo que siempre estará conmigo. 3. Llevo almendras a todos lados para recordar esos tiempos amargos y contrariados esos tiempos que hicieron que hoy todo tenga sentido.

En uno de los días más solitarios de tu vida te alegraste te diste cuenta que ya no estaban ahí sonreirás mirando la nada, sabiendo que todo pasó que pudiste avanzar que si no estaban ahí no pasaba nada vos seguirás estando en ti. Te mirarás las palmas de las manos, verás los callos de trabajar en tu día día a día pensarás, el maldito lo hizo , y aunque cueste aunque quisiste abandonar quienes quisieron estar, estuvieron quienes quisieron entrar, entraron y todo se hizo más liviano. Cuando no puedas sostenerte verás todo s lo que te sostiene. Estarán cuando no haya más nada cuando no tengas mas luz, te iluminarán. Legará el día en que quieras medir tu amor y no tendrás regla, conducirás la balsa de la cual un día quisiste saltar no tendrás puerto pero tendrás todo para navegar, reirás al dejar de hacer listas de cosas por dejar de hacer sin hacer una lista, sin tachar nada. Ese merengue saldrá bien. En uno de los días más solitarios de tu vida, te alegraste el primer pensamiento no fu...

¿ Qué me hace despertarme cada mañana y renovar mi confianza? Quererles. Despertarme y desear, antes que a mi mismo, que tengan un gran día. Qué hermoso que al amor nunca lo puedan privatizar y los chetos, probablemente nunca lo entiendan. Los pies embarrados, la gaseosa en el cordón de la vereda, la sonrisa de cada uno. Qué belleza que a ese recuerdo nunca pero nadie nunca podrá arrebatármelo. Da fuerzas cuando el día se nubla y mi corazón titubea. Están de las mil formas en que se pueda, y aunque viva de ilusiones se suman a cada empresa en la cual me embarco creyendo más que yo que lo puedo lograr.

 Así fue derramado en papel: Llevo una sonrisa a todos lados la guardo en mi bolsillo como una moneda se la entrego a los limpiavidrios, a los kioskeros con el cambio justo -los pies en la fuente siempre serán los pies en la fuente-. Si algún día te perdés, podés buscar en mi corazón seguramente  te encuentres ahí, en ese mismo atardecer el sol en tu cara en mi eterna sensación de que por poco que durase fue  como la caída de las hojas de un árbol de cerezo esas que caen a veintiún milímetros por segundo -que ansío ver hace años- y donde prometí no traicionarme y algunas cursilerías más. Si alguien sabe la libertad  es Sakura que con lluvia, con frio sigue saliendo fuera por las mañanas a mirar desde su árbol a pensar esas cosas que nunca nos podrá decir para no spoilearnos el final. Tuve ganas de llorar todo el día capaz para ponerme a tono con las nubes que cubrieron mi cielo ¿Habrá sido para todos así? Quiero preguntarte para saber si puedo darte este abrazo que t...

Ojos negros mírame más,  tengo palabras un par de sonrisas y sueños de niño. Dulce camino trazado por un barrio querido y varias convicciones que se plasman en la firmeza de su mirada. Iuminar el camino aún sin saberlo -después solo tuve ganas de seguir caminando-. No temas a brillar nunca vas a encandilar porque llevas el sueño de muchos y solo puede ser  un abrazo cálido.

Las palabras se pueden desarmar juntar pulir  aumentar.  Lo que no podemos es evitar haberlas dicho. Ojalá me hubieras dicho algo. Las palabras te pueden salvar abrazar acompañarte. A veces hacen más que nosotros por nosotros. Se nota cuando no hay palabras. Las palabras pueden hacerte soñarte dolerte pero nunca serán vos, aunque tampoco eras. Las palabras te pueden ver sacar soltar. Mejor estar en paz con ellas, puedo construir mi mundo así.