Raspaduras de rodilla

Que no te sorprenda si otra vez te acompaño en la salida de tu viaje, hace tiempo que vengo vagando y todavía no entiendo de despedidas. No te angusties si otra vez pierdo yo solo quiero hacer lo imposible porque lo elijo. No te incomodes si te abrazo por las mañanas es que me encuentro en tu esperanza y los días, así, son más lindos. No te confundas con mi inquietud todavía no me acostumbro a no saber de vos. Ojalá algún día no tengamos nada que hacer y podamos leer juntos, como prometimos tantos veranos. Espero que no te acostumbres nunca siempre estaré a tu lado, lo prometo. Por favor no desconfíes, nunca lo hagas, sigo siendo el mismo pero con barba y las ideas no aguantaron estar en los bolsillos. Recordá, siempre, que vimos las mejores series, y hoy cada uno está siendo protagonista de la suya, pero mañana nos juntaremos de nuevo. Seguiremos el camino de los que fueron, hoy más que nunca te reivindico señora de las verdades. Y hacé la contra com...

Poder respirar o dejar un renglón permite tener el tiempo suficiente para tomarse un té con la abuela opinar sobre el mundo -con licenciatura en eso- escuchar llamar a la radio pidiendo el tema buscado y tararearlo por las calles o simplemente gritarlo en el baño para al fin, terminar el té con la abuela.

En esta casa popular existen sueños ordenados todos por fecha de nacimiento en un cajón del armario titulado -mañana-, de vez en cuando salen a pasear dan vueltas por las calles, se ensucian se agrandan tiemblan o sueñan. También existen sueños caducos olvidados, rotos o defraudados frustrados de su imposibilidad de solo ser, y cantan serenatas de caminos nocturnos que hacen a los sueños vivos esforzarse por salir mañana a la vereda. En esta casa popular, aparte de sueños, se pueden encontrar amigos ubicadas en la biblioteca de lo-que-somos y que escriben en sus cuerpos las intervenciones que hicieron en nuestra vida, escriben con abrazos para demostrar cuán profundo es/fue lo nuestro y no les tiembla el pulso para decirnos de vez en cuando: acá estamos. En esta casa popular habitan y existen muchas cosas que viven el cotidiano como último, una casa donde no sobran niños ni poetas, donde teoría se confunde con la práctica, donde el mundo no gira, da...

Desde que desperté -hace ya tres meses- pienso en dejar el sueño atrás, guardarlo en un bolsillo de recuerdos así poder retomarlo en otra velada, aunque dudo de hacerlo puede que guarde ese sueño solo por ser en realidad una pesadilla. Y recuerdo que antes de esta lluvia prometí que esa sería la última que la pasaría vacío, pero ahora tendría que mencionar que todavía no ha dejado de llover, que ha sido la lluvia más duradera de los últimos 50 años, que las inundaciones se han llevado hasta la esperanza de mi amigo, y que hoy esta historia parece escrita por Gabriel. La pregunta sobre el vacío se confirma cuando somos la respuesta pero no de esa persona. Mentiría si digo que esta noche no me siento mal, posiblemente sea porque dentro guardo algo que puede llamarse sueño, pesadilla, también vacío o lluvia, aunque simplemente creo que haya lo que haya hoy está vencido.

Un espiral se dibuja en el margen de la hora -se siente como la libertad misma-. Resalta en momentos de indiferencia en conversaciones absurdas con personas que fueron trascendentes. Y la situación nos postula aquí medios-muertxs, medios-vivxs flotando en un sentimiento que no se espera que recorre nuestras venas con furia y dolor, un abrazo nunca dado, un abrazo nunca recibido el sueño de la identidad y la utopía de la vida ¿Dónde estás espiral, que las suturas no te encuentran?

Los días de la vida: se escriben con verde, caminan con zapatos de cuero marrón, saltan los charquitos de la vereda como si fueran rayuelas, sueñan con nubes multicolores de azúcar, almuerzan esperanzas de arroz para luego amasarlas a la siesta, y se sorprenden cuando encuentras poemas en los bancos de las plazas y ven a sus portadores entregarlos con la mitad de corazón que les queda. Los días de la vida son pocos, pero aman sin saber que hay poetas que creen que para querer es preciso sufrir.

El próximo acto sacarse de la cara las verdades que nos pesan, dando un respiro a la esperanza, que mañana tomamos un té robamos un par de sonrisas al día aunque el calor nos llene. Ese chico que hizo patria sueña con ver al Garrafa en billetes de cien pesos y por eso también lo quiero, -hay cosas que no entendemos pero entendemos a quienes las entienden- Caminando por la calle se encuentra tanta gente que pide lo mismo, y no hablan no dicen nada, pero están ahí pidiendo lo mismo que yo. Perdí algo en este camino, posiblemente la idea era tocar la guitarra hasta que se corten las cuerdas lamentablemente la policía lo hizo imposible, pero no solamente perdí las cuerdas, también perdí la idea que empezaba con mi amigo en la cabeza, seguía con la mano en el té y terminaba con gente en la calle haciendo patria.